Cтатус факинг кво

— приезжай ко мне.
— метро закроется через 20 минут. я не успею.
— лови машину. я заплачу.
— может завтра?
— нет. сейчас…жду тебя час. потом ложусь спать….
— уже еду.

он хочет сейчас. он может сейчас. ночная москва. угрюмый водитель.

второй этаж. горит свет.

— ты опоздала…
— долго ловила машину…
— ладно. проходи…
— спасибо.
свет и музыка становятся тише…. он достаёт карты. его любимая игра. на раздевание. он почти всегда выигрывает. а если проигрывает, то я знаю, что он поддавался. мы никогда не доигрываем до конца… ни разу не оторвав глаз друг от друга. всегда с открытыми глазами… всегда. и только после всего можно закрыть. и лежать. под ним.

— я в душ.
— да