Незабываемое
В ночьс седьмого апреля на восьмое апрелягде была ты в наряде, моя батарея?
Что в наряде, я помню… не помню,в каком…
впрочем, дело не в этом, и я –не о том, –
в память врезалась дата: седьмое,апрель… и мы с Саней –солдаты, и запертадверь, –
без х/б и без маекв каптёрке сидит и о чём-то пустомговорим… говорим,
и в каптёркераспахнуто настежь окно…
помню всёдо мельчайших подробностей, донарастающей сладкой истомыв груди –
помню, будто мы те же, и всё –впереди: я сейчас покраснею,и Саня в ответрассмеётся…
О Боже!прошло столько лет… а я всёвспоминаю – в который уж раз! –ту счастливую ночь:
батарея без насзаступила в наряд, и лишь с Саней вдвоёммы остались в казарме, –смеёмся…
и пьёмиз гранёных стаканов сухое вино…
Где ты, Саня, теперь?..
Впрочем, мне всё равно:в нашу юность армейскуюнас не вернуть – ни тебя, ни меня…Мы другие… Забудь, –говорю я себе, –
столько минуло зим…Отзвенела черёмухой юность, и дымтех костров отгоревшихрастаял давно…
новесна наступила, – и снова окнор
мой звёздный брат,с тобой на небесахмы встретимся…
«а я тебяузнаю?»
(1999)